blauw zwart wit legendarische wezens
Ik weet niet hoe ik besloot om te spelen Papieren, alstublieft zonder de parallellen te beschouwen. Waarom die game, van alle games in mijn backlog? Was het een onbewust iets? Het is echt lachwekkend dat ik er niet aan heb gedacht. Het is alsof ik eigenlijk was vergeten hoeveel van mijn leven is bepaald door stempels in paspoorten, hoeveel slapeloze nachten ik heb doorgebracht met piekeren over hetzelfde.
Ik schrijf dit vanuit mijn ouderlijk huis in Zuid-Californië. Ik kwam hier voor een samenloop van gebeurtenissen, waaronder de herdenkingsdienst van mijn grootmoeder. Ze was eerst een Duitse immigrant, ten tweede een Amerikaans staatsburger. Bij de herdenking sprak mijn oom over een foto waarop mijn grootmoeder en haar zus als kleine meisjes in hun achtertuin aan het spelen waren. Hij merkte op dat als je toen naar ze had gekeken, het moeilijk voor te stellen zou zijn hoe anders hun leven zou verlopen.
Hij had het gedeeltelijk over Oost- en West-Duitsland.
Mijn grootouders waren kinderen toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geboren. Mijn grootmoeder groeide op omringd door die oorlog en werd volwassen tijdens de Sovjetbezetting. Ze ontvluchtte Oost-Duitsland in de jaren vijftig, nadat ze zich lief had gepraat in de gunst van een grenswachter. Ze kwam aan de overkant. Ze heeft haar papieren.
Mijn moeder vond die papieren een paar maanden geleden, en die van mijn grootvader ook, hoewel hij Amerikaans was. Operatie Paperclip, verkondigt de kop. Lang voordat die papieren werden gedrukt, was mijn grootvader tegen het einde van de oorlog opgeroepen voor het Duitse leger. Duitsland had geen mannen meer. Mijn grootvader was vijftien. Zijn hele middelbare schoolklas werd achter luchtafweergeschut geschoven. Alleen kinderen, hongerig en bang. Maar na de oorlog, aan de westkant van de kloof, ging hij weer naar school. Hij promoveerde in de wiskunde en dat maakte hem interessant voor de Amerikaanse overheid. De Koude Oorlog was al tien jaar aan het sudderen en de Amerikanen grepen al het Duitse ingenieurstalent dat ze konden grijpen. Operatie Paperclip ontsloeg mijn grootvader van het uniform dat hij moest dragen en bracht hem en mijn grootmoeder naar het land dat ze ooit hun thuis zouden noemen. Hij werkte aan het Apollo-programma en later aan de Shuttle. Allemaal omdat iemand in een overheidskantoor besloot om een nieuwe set papieren te verstrekken.
Ik zou niet bestaan als die beslissing er niet was.
Snel vooruit naar de 21e eeuw. Als je geen familielid bent of op een gespecialiseerd gebied zit (zoals bijvoorbeeld raketwetenschap), is het moeilijk om dit land binnen te komen. Ik weet dit omdat mijn IJslandse partner en ik het grootste deel van de afgelopen negen jaar hebben geprobeerd om op dezelfde plek te zijn. Tot vijf maanden geleden werden koppels van hetzelfde geslacht niet erkend volgens de Amerikaanse immigratiewetgeving. Zelfs als we getrouwd waren geweest, hadden we geen opties gehad. Ons verhaal is lang, maar het volstaat om te zeggen dat er veel papierwerk, luchthavens, vingerafdrukken, juridisch advies en tijd tussen zit. Jaren uit elkaar. Veel daarvan werden in gang gezet door een man die nooit tevreden was met de papieren van mijn partner. Het deed er niet toe hoe schoon haar record was, of hoe goed haar bedoelingen waren, of dat, zoals geadviseerd, mijn naam er helemaal niet in stond. Om redenen waar we nooit een duidelijk antwoord op kregen, greep hij snel de rode stempel. Als gevolg hiervan is mijn partner sinds 2006 niet meer in de Verenigde Staten geweest.
Maar in juni ging er een deur open, met het overlijden van DOMA. Ik had het nieuws gezien, maar het drong pas tot me door toen ik een felicitatie-e-mail kreeg van een vriend, die bij een immigratieadvocatenkantoor werkt. Ik las haar woorden uit mijn huidige huis in Reykjavik, en ik huilde. Ik zou mijn partner terug kunnen brengen naar mijn kant van de wereld.
Diezelfde vriend gaat volgende week trouwen, en mijn partner en ik zijn aanwezig. Hier, in Californië. Ik ging een maand geleden met mijn partner naar de Amerikaanse ambassade in Reykjavik, hield haar hand vast nadat we door de metaaldetector waren gegaan, om te controleren of we alle juiste papieren hadden. Papieren van haar baas, papieren van onze huisbaas, papieren van de bank. Een paper van mij, waarin staat dat mijn partner me zal ontmoeten, waarin wordt uitgelegd dat ik in IJsland woon en werk en dat we niet onmiddellijk plannen hebben om te verhuizen. Het is oké dat ik er nu bij betrokken ben. We mogen bestaan.
De vrouw achter de balie was grondig, maar aardig. Ze stelde veel vragen en verontschuldigde zich voor hoe lang de vingerafdrukcontrole duurde. Ze was blij met de papieren. Er was deze keer geen rode stempel. Ze vertelde mijn partner dat ze haar toeristenvisum de volgende dag kon ophalen.
Is er een reden dat ze me terug kunnen sturen? vroeg mijn partner.
De vrouw keek meelevend. Ik kan je alle postzegels geven die ik kan, zei ze, maar ze zullen doen wat ze willen.
Tegen de tijd dat dit bericht verschijnt, is de vlucht van mijn partner binnen. We hebben alles boven boord en legaal gedaan. We hebben nog nooit regels overtreden. Toch ben ik al weken bang voor de mogelijkheid van een douanebeambte in een slecht humeur.
wie speelt lincoln in de 100
En ik zweer het je, hoe verbijsterend het ook is, niets van dat alles kwam in me op toen ik de toevallige beslissing nam om te spelen Papieren, alstublieft .
De game omschrijft zichzelf als een dystopische documentthriller. De speler, die rode en groene stempels draagt, beslist over het lot van potentiële immigranten naar het fictieve land Arstotzka. De regels voor toegang worden met de dag complexer. Buitenlanders hebben een toegangsbewijs nodig. Werknemers hebben werkvergunningen nodig. Inwoners van Kolechia hebben volledige lichaamsscans nodig. Tegen het einde van de eerste week was mijn bureau een onheilige puinhoop - regelboeken, steekpenningen, vingerafdrukkaarten, citaten voor onoplettendheid. Ik kon het niet helpen, maar merkte de nevenschikking op van mijn rommelige werkruimte met de scène weergegeven in het bovenstaande frame - een schoon vogelperspectief van mijn immigratiecontrolepunt, met lege ruimte aan weerszijden. Al die regels, alleen maar om van de ene kant van een structuur naar de andere te lopen. Hoe verder je terugtrekt, hoe absurder het wordt. Ik stelde me voor dat ik boven de planeet zweefde, kijkend naar continenten die veel minder verdeeld zijn dan kaarten je doen geloven, gezien de regels die nodig zijn om door een ruimte te bewegen die ik gemakkelijk met mijn duim zou kunnen bedekken.
En toch speelde ik volgens de regels. Mijn zoon had honger en mijn vrouw was ziek, en als ik het verknalde, zou ik het loon krijgen dat ik nodig had voor voedsel en medicijnen. Ik negeerde de smeekbeden van de vrouw met de verlopen inreisvergunning, die haar zoon al zes jaar niet had gezien. Uw zoon, dame? Mijn zoon. Ik doe gewoon mijn werk.
Ik heb die zin vaak gedacht, zij het met een verandering van voornaamwoorden. Ik heb talloze uren op luchthavens doorgebracht. Ik kan je vertellen hoe de beveiliging verschilt, afhankelijk van waar je naartoe vliegt of waar je vandaan vliegt. De verschillende soorten vragen, de typische lengte van de lijnen, de grondigheid van het fouilleren. Ik glimlach altijd als ik door controleposten ga en houd mijn stem rustig. Ik gehoorzaam zo snel als ik kan. Ze doet gewoon haar werk, houd ik mezelf voor, terwijl een vreemdeling met haar hand over mijn borsten gaat. En dan, als woede begint binnen te sluipen, is het ding dat me altijd verzacht: niet doen. Je kunt je geen ander kaartje veroorloven. Je moet naar huis.
Ik zag mensen in het spel net zo stil gehoorzamen. Ik vocht tegen mijn misselijkheid terwijl ik naakte foto's van de lichamen van vreemden bekeek. Toen ze niet gehoorzaamden, heb ik ze vastgehouden. Ik hield meer mensen vast voor kleinere overtredingen nadat een van de bewakers had beloofd me de bonus te geven die hij kreeg voor het doen van arrestaties. Ik merkte dat ik hatelijk was tegenover fouten - nee, niet tegenover de fouten zelf, tegenover de mensen die ze maakten. Wat een stel idioten. Hoe konden ze de regels niet kennen? Ze zijn zo duidelijk! Ik voelde me zelfvoldaan in mijn onverdiende kracht toen ik de rode stempel neersloeg. Smoezelig, en lelijk. Hol.
Papieren, alstublieft liet me zien dat mijn gevoel van mededogen netjes kan worden onderdrukt met de juiste druk. Het enige dat nodig was, was een scorekaart en een denkbeeldige context. Ik haat wat dat over mij zegt, ook al is het de meest voor de hand liggende zaak van de wereld. Er zijn hier geen monsters. Alleen mensen, volgens regels.
Mijn zoon stierf, net als mijn vrouw en de rest van mijn familie. Ik verloor daardoor mijn baan. Burgers worden verondersteld sterke gezinnen op te bouwen. Glorie aan Arstotzka.
De volgende keer speelde ik anders. Ik werd des te ijveriger en hield de regels zorgvuldig in de gaten - maar niet uit gehoorzaamheid. Kijk, mijn in-game salaris is gebaseerd op het aantal mensen dat ik verwerk. Als ik veel mensen verwerk en nul fouten maak, dan krijg ik meer betaald. Als ik meer word betaald, kan ik het me veroorloven om boetes te krijgen voor het maken van opzettelijk fouten. Zoals het binnenlaten van de vrouw van de vluchteling die ik net had verwerkt, ook al had ze geen inreisvergunning. Zoals het wegsturen van de man die betrokken was bij mensenhandel, terwijl al zijn papieren in orde waren. Zoals het toelaten van de vrouw wiens geslacht niet overeenkwam met het geslacht dat op haar paspoort stond. Stille kleine weldaden, allemaal berekend, allemaal gevaarlijk. Ik maak me nog steeds zorgen om mijn zoon. Maar ik maakte me ook zorgen over de toekomst die ik in mijn handen had. De paden ontrafeld, de dominostenen uitgelijnd.
Terwijl ik stempelde en scande en dingen liet glippen, realiseerde ik me wat ik aan het doen was. Ik werkte door de bureaucratische drama's die mijn leven hebben gevormd. Ik vroeg me af of de man die mijn grootmoeder hielp in de problemen was gekomen. Ik vroeg me af of de man die de aanvragen van mijn partner afwees een zoon had.
Becky Chambers schrijft essays, sciencefiction en dingen over videogames. Zoals de meeste internetmensen heeft ze she een website . Ze is ook te vinden op Twitter .
