Inhoudswaarschuwing: discussie over intens geweld en aanranding.
Ik heb onlangs een schoenendoos met 24 paperbacks uit mijn kinderkamer teruggevonden, allemaal vergeelde pagina's en vuile omslagen - druipende neonlettertypen, blanke tienergezichten bevroren van angst. Ah, Christopher Pike, horrorkoning van de tween-set uit de jaren 90. We zien elkaar opnieuw.
Ik lees nooit veel YA. Ik ging rechtstreeks van Enge verhalen om te vertellen in het donker naar Stephen King's Het . Maar ik heb wel een paar jaar – de vijfde en zesde klas, misschien ook de zevende – doorgebracht met het lezen van elk Christopher Pike-boek dat ik kon vinden. En toen kwam de achtste klas, en ik vergat hem helemaal. Zoals elke horrorfan weet, komt het verleden altijd terug, vooral wanneer je moeder al je oude spullen uit haar huis wil halen.
waarom is het wonderbaarlijke lieveheersbeestje zo populair?
Dus daar zat ik dan, twee decennia nadat ik het voor het eerst had gelezen, starend naar... Gefluister van de dood ’s felrode titel, roze lucht en liftende Magere Hein. Een goofy omslag die desalniettemin een koude angst opriep. Ik herinnerde me een griezelige woestijnomgeving en verontrustende verhalen-in-verhalen. Ik was er zeker van dat het boek het meest angstaanjagende van het stel was, en daarom het beste.
De roman begint met Roxanne en Pepper, twee tieners die zwanger raakten de eerste keer dat ze seks hadden (tinten van gezondheidsklasse horror) en nu op weg zijn naar een abortus. In de kliniek bedenkt Rox zich en vlucht de onderzoekskamer uit voordat de dokter verschijnt. Zij en Pepper rijden naar huis, waar ze hun kleine stad verlaten aantreffen, afgezien van een paar klasgenoten: de mooie Leslie, de boef Helter en de klasclown Stan.
Wat hebben de vijf gemeen? Ze kruisten allemaal het pad van Betty Sue, een andere tiener die niet lang daarvoor zelfmoord pleegde - en op spectaculaire wijze zichzelf in brand stak bij een tankstation. De groep ontdekt de geschriften van Betty Sue, een reeks verontrustende fabels. Lati Ball is een ijdele feestgast wiens masker vlam vat en in haar gezicht smelt, waardoor ze wordt gedood. Holt loopt langs een richel die steeds smaller wordt totdat het slechts een mes is; hij glijdt uit en wordt verticaal in tweeën gesneden. Soda Radar, een hofnar, wordt doodgestoken door Queen Beetle.
Een voor een komen de verhalen uit. Leslie sterft in een explosie, Holt schiet zichzelf per ongeluk in de lies en Stan snijdt zijn pols door - allemaal gedwongen, zo lijkt het, door Queen Beetle zelf, de wraakzuchtige auteur Betty Sue. Salt and Pepper, de hoofdrolspelers van haar laatste verhaal, maken geen schijn van kans.
De omslag liegt niet: Gefluister van de dood is geen grote literaire prestatie. Maar Betty Sue is nog steeds beangstigend. Haar verhalen zijn spaarzaam en onhandig, maar des te krachtiger, als een goedkoop kinderspeelgoed in een verlaten huis. Zelf loert ze buiten het beeld, een figuur met felrood haar, zowel slachtoffer – Helter verkrachtte haar, Pepper sliep met haar en minachtte haar – en wrede moordenaar. Ik was bang dat de roman tam zou zijn, en dat is het niet, maar Betty Sue onderdrukte toch mijn nostalgie.
laurierlans pijl zwarte kanarie
Aan het einde leren we dat Rox de abortus echt heeft doorgezet; dat Betty Sue op de een of andere manier de manifestatie is van haar foetus (embryo?). Betty Sue vermoordt Rox met een naald, een terugroepactie, niet alleen voor illegale abortussen, maar voor Rox's bijna-ongeluk met een hooivork de nacht dat zij en Pepper in een schuur verwekt werden. Rox bloedt tijdens de abortus en sterft. (Pepper, voor wat het waard is, krijgt de zijne ook.) Gefluister van de dood is Anti-Woman Horror 101. Vrouwen die seks hebben, moeten sterven, en hun dood moet gendergebonden zijn.
mijn neef Rachel eindigt betekenis
Natuurlijk, als je een feministe bent, ben je bekend met dit soort verraad. Kunst en entertainment zijn veel vaker in strijd met ons feminisme. Als we vrouwenhatende boeken, films, muziek en televisie zouden mijden, zouden we heel weinig kunst in ons leven hebben. Ik ben geen purist. Ik bedoel, ik heb elf seizoenen van Supernatural gezien, dus ik weet duidelijk hoe ik compromissen moet sluiten.
Maar Gefluister van de dood is anders. Het is niet de krijsende anti-abortus, anti-seks boodschap (en Pike was de sexy, niet zoals die jeugdige R.L. Stine!), maar dat ik er absoluut geen herinnering aan had. Ik stel me mijn elf- of twaalfjarige zelf voor, geboeid als Betty Sue uitlegt dat al het geweld en het lijden de schuld van Rox is. De dood van Rox moet in zekere zin juist hebben gevoeld, anders zou ik het boek niet als een van Pike's beste hebben herinnerd. De verlaten stad en dodelijke sprookjes bleven me bij. Het beschaamde meisje nestelde zich ergens beneden, in mijn onderbewustzijn.
Dat maakt me banger dan Betty Sue.
Ik heb het gevoel dat het alleen maar eerlijk is om Pike een moment te geven om namens hem te argumenteren. In 2012 schreef hij in a Facebook-bericht :
Abortus is moeilijk bespreekbaar. Rox deelde mijn standpunt - dat degenen die ervoor zijn en degenen die ertegen zijn, zowel gelijk als beide ongelijk hebben. Ik steun het recht van een vrouw om te kiezen. [sic] Maar veel mensen hebben geschreven en gevraagd of ik Rox heb vervloekt om te lijden onder de handen van Betty Sue omdat Rox ervoor koos om een abortus te ondergaan. Maar op het laatste moment besloot Rox de baby te houden, hoewel ze misschien te laat was - nog een raadsel. Het boek staat er vol mee.
Hij gaat verder met praten over het Goddelijke, en Essentie, en kwade zielen. Hij zegt dat de verhalen van Betty Sue hem verontrustten en hij was dankbaar toen het boek klaar was.
Facebook-opmerkingen overtuigen me zelden, en een bericht van een New Age-man over hoe we allemaal een beetje goed en een beetje ongelijk hebben, is geen uitzondering. Wanneer Pike impliceert dat hij iets slechts heeft gekanaliseerd, is het zo'n voor de hand liggende zelfmythologisering. En toch! Betty Sue is, ondanks al haar retropolitiek en onzinnige oorsprongsverhaal, behoorlijk verdomd eng. Misschien is ze eng omdat van haar retropolitiek en onzinnige afkomst.
norman reedus gebeten door fan
Ik twijfel of ik zal opnemen Gefluister van de dood nogmaals, maar er zitten nog 23 boeken in die doos, die momenteel onder mijn bureau staat (geen metafoor bedoeld). Ik geef het toe: ik ben benieuwd naar de verhalen die ze hebben. Maar ik ben voorlopig ook tevreden om een paar minuten naar die gekke omslagen te staren en me af te vragen wat die doodsbange tieners - personages, lezers - zouden kunnen verbergen.
uitgelichte afbeelding via Shutterstock ; dekking via Amazone / Simon & Schuster
Wil je meer van dit soort verhalen? Word abonnee en steun de site!
Stephanie Feldman is de auteur van De engel van verliezen , een Barnes & Noble Discover Great New Writers Selection, winnaar van de Crawford Fantasy Award en finalist voor de Mythopoeic Fantasy Award. Ze doceert fictie schrijven aan de Arcadia University en woont met haar familie buiten Philadelphia. Je kunt haar op Twitter vinden als @sbfeldman .
