Zoals de ouders van sommige mensen daar waren, op Woodstock of de '68 Democratic Convention, heb ik het gevoel dat ik er was voor Harry Potter. Ik stond in de rij voor alle acht films, de middernachtshows, heksenhoed en nieuwigheidsstok op sleeptouw; idem voor de laatste paar boeken, waar mijn familie altijd meerdere exemplaren van kocht. Ver op de middelbare school, toen een dwang naar 'coolheid' misschien een vervaldatum had geslagen op het enthousiasme van een meisje voor fictieve koninkrijken, schreven mijn vrienden fanfictie over de Wemel-tweeling. We waren niet tevreden toen J.K. Rowling sloot haar serie af en nam het op ons om de geneugten van de tovenaarswereld zo goed mogelijk in onze echte wereld te brengen. Eens sloten een aantal van ons middelbare scholieren ons zelfs op in een kelder en sorteerden alle anderen in onze klas, waarbij we net zo rigoureus over de persoonlijkheidskenmerken van onze leeftijdsgenoten nadenken als wij. niet beraadslaagd over ons (niet-magische) geschiedenishuiswerk. Zelfs nu, bijna dertig, ben ik het meisje wiens eerste sociale ruzie-impuls - babbelen, 'Flip Cup' of 'Charades' - altijd is. Dus, wat is ieders Hogwarts-huis?
Ik bedoel, gooi een steen in Brooklyn en je raakt een ander nerdmeisje in een Ravenklauw-sjaal, die trots haar Deathly Hallows-tatoeage draagt en een gruzielementtheorie aanbiedt vanuit het schijnbaar nergens. Maar in de volwassenheid is een van de dingen die voor mij het meest magisch blijven aan de Harry Potter-boeken, het vermogen van Rowling om een generatie te misleiden om magische krachten te combineren met wat in wezen een persoonlijkheidsquiz is. Wie je op Hogwarts zou kunnen zijn, blijft een even grote lakmoesproef als alle andere die ik heb ontmoet; om welke reden dan ook, de Sorteerhoed heeft een angstaanjagende autoriteit over iemands innerlijke leven, zowel in deze wereld als in de tovenaarswereld. Helaas schetsen de vier huizen van Hogwarts een vrij eenvoudig beeld van de mensheid. Iedereen kent de pauzes: dappere kinderen zijn Griffoendor, chummy minder-dans gaan naar Huffelpuf, sociaal inerte brainiacs naar Ravenklauw en - natuurlijk - duivelse, pre-seriemoordenaars gaan naar Zwadderich.
Toen J.K Rowling de Pottermore-website maakte, gaf ze een belangrijke aanmoediging aan een fanbase die al vastbesloten was zichzelf in het universum te plaatsen dat leek te bestaan in verleidelijke parallel met onze echte, saaiere. Want op belangrijke manieren die de Potter-boeken anders maken dan de kronieken Prydain of Narnia, voelt Zweinstein er zo aan kon gebeuren naast dit leven; wie van ons wachtte op The Letter toen we elf werden? Wie van ons heeft een gekke buurman en denkt, squib, wanneer hun rug is toegekeerd.
Toen ze ons uitnodigde om onszelf te ordenen, en toen internet dit voorbeeld volgde met zijn vele bastaardquiz-replica's - nou, dit betekende iets. Voor mij was het bijna alsof Hogwarts, het magische, perfecte daar, helemaal opnieuw tot leven was gekomen. Het was bijna alsof mijn favoriete fictie meteen in mij geloofde.
fallout 4 vrouwelijk of mannelijk
(afbeelding: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Ik herinner me waar ik was toen ik The Quiz voor het eerst deed: op een familievakantie, luierend rond een veranda vol met mijn familieleden. Mensen raadden hun huizen en bevestigden ondertussen hun vermoedens over hun magische alter ego's terug naar zichzelf. Wiskundige zus Jamie was een Ravenklauw. Stoere broer Ben was een Gryff. Ik ging ervan uit dat ik ook de weg zou gaan van Loena Leeflang van Ravenklauw, wiens accessoires en boekenwijsheid ik bewonderde, maar was ook bereid aangenaam verrast te worden door een plaatsing bij Griffoendor. Ik zou zelfs in orde zijn geweest met Huffelpuf, denk ik nu. Mijn vrienden hadden altijd grapjes gemaakt dat die sukkels de beste feestjes zouden hebben gehad, en de Puffs leken in hun beginjaren de minste tijd door te brengen met vechten tot de dood met racisten.*
Toch moet een deel van mij het ergste hebben gevreesd. Ik nam de quiz serieus, terwijl ik over vragen met schuine aspecten (De maan of de sterren? Kies een drankje!) En probeerde eerlijkheid over: de morele zwaargewichten (Wil je liever aardig gevonden worden, of vertrouwd?), misschien bedenkend dat een Griffoendor onwankelbaar zou zijn over haar zelfondervraging, maar een Ravenklauw zou attent zijn. In een echo van de alchemie die alleen N. Flammel zo goed begreep, begon er iets vreemds te gebeuren toen ik die vragen beantwoordde. Ik realiseerde me dat The Quiz veel meer was geworden dan de boeken waar ik als kind van had gehouden, de boeken die mijn verbeelding tot adolescentie hadden gevormd. Deze quiz, deze gekke Pottermore Sorting Hat-quiz, zou me vertellen wie ik als volwassene zou worden. Wat was er van die vormende magie in mij blijven hangen?
Voor alles wat ik niet wist op de middelbare school, waren sommige dingen toen duidelijker. Ik was, toen net als nu: dromerig, vatbaar voor woordenloosheid en alleen loyaal aan een klein aantal andere ontevredenen. Ik wist al toen ik zeventien was dat ik nooit het meisje zou zijn om de strijd tegen pestkoppen (systemisch of enkelvoud) te leiden, zoals ik wist dat ik nooit zelfverzekerd zou zijn in de buurt van jongens, of goed zou zijn in sport, of het leuk zou vinden om tegen iemand te schreeuwen buiten een theatrale context. Het was toen gemakkelijker om van dergelijke grenzen een zelf te maken. En misschien is de reden waarom zovelen van ons zich aangetrokken voelen tot The Quiz (of de Hat, in eerste instantie) omdat het ons herinnert aan die dagen dat een korte lijst met kenmerken je in een groep kon nestelen, dat veilige, vertrouwde hoekje waar je werd gezien en bekend.
de laatste jedi vice-admiraal holdo
Je hebt inmiddels de grimmige resultaten van mijn veranda-experiment geraden. Lezer, ik was geschokt, en ik meen het echt geschokt , toen de mystieke krachten bij Pottermore me informeerden dat, in tegenstelling tot mijn eigen voorstelling van mezelf, ik in feite voorbestemd was om volwassen te worden als een Zwadderaar. Ik was zo overstuur door dit nieuws dat ik eigenlijk een beetje moest huilen, en toen maakte ik een nieuw e-mailadres aan om me opnieuw in te schrijven voor Pottermore en de Quiz opnieuw te doen. Veel van de vragen waren de tweede keer anders, en ik kreeg Ravenklauw - maar mijn familie grapte dat het maken van een nieuw e-mailadres om de resultaten te corrumperen waar ik het niet mee eens was, klonk als een aardig ding van Zwadderich om te doen. Ik werd meer radeloos. Plotseling was ik op die veranda het meest onmagische: een vrouw wiens vermogen om zichzelf waar te nemen blijkbaar net zo onderontwikkeld was als dat van professor Trelawney of Lockhart. Ik was, zo leek het, een vreemde voor mezelf.
Wat moet je doen als je boeken je lezen? Om me net zo te blijven voelen als in de Harry Potter-boeken, om door te gaan met het gezag van Rowlings verbeeldingskracht, werd mij gevraagd om mijn eigen visie op Mij-heid (totale 'klauw) te verzoenen met wat de wereld ( of … sommige wereld) ziet. Terwijl ze de omvang van mijn leed ergerden, werd mijn familie palliatief. Denk aan Merlijn, zei iemand. Of Severus Sneep! De dapperste (maar meest obsessieve, slecht gehumeurde) man in alle kinderboeken! Lin-Manuel Miranda beweert een trotse Zwadderich te zijn! Zo ook Taylor Swift! (Mijn gejammer werd luider...) En zijn de boeken sowieso niet bevooroordeeld tegen Zwadderich-kinderen, omdat ze voornamelijk in de leerlingenkamer van Griffoendor worden geschreven? Niet iedereen in die groene en zwarte gewaden moet puur slecht zijn geweest. Hoe zou dat iets in een kinderboek kunnen zijn? En toen, toen ze genoeg kregen van mijn geschreeuw: het is maar een quiz, Bretagne. Wat bleef er onuitgesproken? Het is maar een franchise, een buurt bij Universal Studios. Het is maar een toneelstuk. Het is alleen overal, voor altijd. Het is alleen je jeugd.
(afbeelding: Warner Bros.)
De enige balsem die enig goed deed, was de herinnering van mijn moeder dat de echte Sorteerhoed de keuze zal bepalen. Als ik me echt on-Zwadderich voel, zoals de jongen die leefde, zal niemand dat doen maken ik zit met Pansy Parkinson. Toch was er iets met de autoriteit van Pottermore, nietwaar? Rowling had het zelf gehaald! Terwijl mijn tranen droogden, liet ik mezelf deelnemen aan de eerste van honderd volgende gedachte-experimenten: Dus, wat als ik dat ben?
... Als ik was een Engelse tovenaar, die een heel bijzonder fictief universum bewoont dat vrijwel zeker niet echt is, wat als ik was? gesorteerd in het slechte huis? Wat zou het over mij zeggen? Wat zou het betekenen? Nadat ik mijn resultaten had ontvangen, wist ik meteen waarom ik Zwadderich had gekregen. De Quiz had in zijn algoritmische wijsheid de eigenschappen geanalyseerd die ik het meest aan mezelf niet leuk vind: een ambitie die niet altijd aan goedheid is verbonden. Een behoefte om aardig gevonden te worden die blijkbaar mijn verlangen om vertrouwd te worden overtroeft. Ik had de maan gezegd en niet de sterren, ik had het zilverachtige drankje geplukt. Toen ik er echt over na ging denken, was er een hoek van waaruit deze reacties samenvloeiden tot een persoonlijkheid die niet gebonden was aan zijn moed, intellect of loyaliteit, maar een waanzinnige drang naar zelfbestuur.
Later op diezelfde vakantie herinner ik me dat ik mijn moeder vroeg hoe ze dacht dat ik als klein kind was geweest, en of dit overeenkwam met de vrouw die ik zou worden. Haar antwoord verbaasde me. Ik dacht dat ik al heel lang wist wie je was, maar toen je een tiener was, ging je helemaal de andere kant op, zei ze. Vroeger was je zo bazig! Ik las in deze opmerking een opmerking over de manier waarop ik op een gegeven moment was getransformeerd van een zelfverzekerd meisje in een neurotische dame. De puberteit had een aantal op mijn gevoel van eigenwaarde gedaan. Wat mijn moeder niet vermeldde, was hoe ik ervoor had gekozen om de waargenomen excessen van mijn persoonlijkheid opnieuw te gebruiken, levendigheid om te zetten in sluwheid, vindingrijk te worden om mijn creativiteit te versterken. Misschien was het dan geslachtsgebonden en verbonden met ras, zei ik tegen mezelf. Misschien had de wereld maakte me een Zwadderaar, met zijn oneerlijkheid, zijn speciale belastingen op de eigenschappen die mij Ander maakten.
Maar kijk, iemand anders zou me vertellen (later, op een feestje, terwijl ik mijn theorie uitleg:) Dat werkelijk klinkt mij als zelfbehoudlogica in de oren. Mooie Slyth.
de cadeaufilm die eindigt in 2015
Deze feestganger trekt een beetje aan mijn been, maar ik ben hier niet voor en dus bereid ik mijn gebruikelijke protest voor. Ik heb zoveel boeken. Ik was het meest creatief in groep 8. Ik ben een verdomde artiest met sluwe papieren kettingen in haar woonkamer. ik ben een klote Ravenklauw, Oke?!
Zeker, zeker, zeggen ze, terwijl hun ogen naar de andere kant van de kamer schieten. Ik bedoel, het is wat dan ook. Ik vond de boeken en alles ook leuk, maar eh... nu zijn we volwassen. Onthouden?
(afbeelding: Warner Bros.)
En daar zit de kneep. Harry en de bende, aangespoord door trauma en het schijnbare gebrek aan mogelijkheden voor hoger onderwijs in de tovenaarswereld, waren slechts kinderen. We hebben ze nooit zien uitgroeien tot volwassenen, waar hun persoonlijkheden misschien hebben gebogen en verschoven,** waar de kamer onder hen kan zijn bewogen, om nog maar te zwijgen van de sterren (en maan!) erboven. Ik blijf getroost door het feit dat ik me misschien (en meestal ook) identificeer als een Ravenklauw - je kunt ervoor kiezen om alles te zijn, in een fictieve wereld - maar het leuke van echt en volwassen zijn, is het vermogen om op nuance te leven . Het navigeren door de warboel heeft me vindingrijk en sluw gemaakt. Door veel te geven om wat ik liefheb, ben ik ambitieus geworden. Door kunst op te nemen, heb ik de wereld om me heen in twijfel getrokken. Getuige zijn van onrecht heeft me moediger gemaakt. Deze kwaliteiten komen niet neer op een lijst met eigenschappen, of een paar kleuren op een vlag.
Misschien steken we naarmate we ouder worden allemaal de grenzen over die ooit onmogelijk leken. We leven mee met voormalige vijanden, of compromitteren waar we dat voorheen niet zouden hebben. Bedenk hoe Ron ontrouw is in boek zeven, of de honderd manieren waarop Harry de slechtste is in vijf en zes. Als de hoed ze op die momenten had gesorteerd, zou de analyse dan nog steeds 'juist' zijn geweest? Of is het mogelijk dat de gave om massa's te bevatten onze echte wereld zo af en toe een beetje maakt, hoger naar een koninkrijk waar mensen überhaupt ‘gesorteerd’ worden?
Hoe dan ook, ik worstel nog steeds met mijn Zwadderich-kwaliteiten, maar op bepaalde recente momenten, toen ik van mezelf hield - en deze echte, saaiere wereld - de beste, moet je weten dat ik luisterde naar Hamilton . (En een keer, Taylor Swift.) Ik danste rond in een grote, gekke, verrassende kring, met de mensen die van me houden en me nog beter kennen dan mijn boeken, mezelf voelen, dat wil zeggen: een aantal dingen tegelijk .
waarom hebben kangoeroes drie vagina's?
*Behalve, natuurlijk, die arme Cedric Diggory.
** Ik ben een anti-epiloog.
(uitgelichte afbeelding: JKR/Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN is een schrijver, performer en bibliotheekkobold uit New York. Haar essays en fictie zijn eerder gepubliceerd of verschijnen binnenkort in Longreads,Katapult, The Toast, en elders. Haar werk is genomineerd voor een Pushcart Prize en in 2017 was ze Van Lier fellow bij het Lark Play Development Center. Brittany's ontving onlangs ook kunstondersteuning van SPACE op Ryder Farm, de Sewanee Writers Conference en Ensemble Studio Theatre, waar ze lid is van Youngblood, de met Obie bekroonde toneelschrijversgroep. Sinds mei is ze ook lid van de Emerging Writers Group van het Public Theatre.
